
طاعون
لیلا میرباقری
داستان‌نویس

بار  بد  بی‌پدر  »بچه‌ی  می‌گوید:  کوچه.  توی  بروم  کرده  قدغن 
می‌آید!«

گر بگویم: »حوصله‌ام سررفته« می‌گوید: باید بنشینم سر درس  و ا
خ‌سواری کنم و به خرجش نرود تنهایی  و مشقم یا توی حیاط چر

خ زد و لایی کشید. کیف نمی‌دهد و نمی‌شود تک‌چر
که لباسشویی سر و صدا می‌کند، نمی‌فهمم حسین این  این‌قدر 
کوچه و برگردد؟  که زودتر از علی برسد ته  بار سر چی شرط بسته 
و  ندهد  الکی  پز  تا  می‌کردم  کم  را  رویــش  بیرون،  بــروم  می‌شد 
تقصیر  همه‌اش  ببازد.  بــذار  اصــاً  ببرد.  ریقویه  علی  این  از  هی 
کستون  خ بزنم. حتماً از سر خا که نمی‌شود تک‌چر بابای اوست 
دید،  که  را  ما  بابایش  بــود.  دستم  حلوا  سینی  که  برمی‌گشتیم 
زنبیل توی دستش را داد دست زنش و بدو آمد سمت ما. مادر را 
جان بچه‌هایش قسم داد کاری داشت رو در بایستی نکند و فقط 
کارها رو خودم می‌کنم  کند تا در خدمت باشد! اما همه‌ی  لب تر 
که دیگر مادرش هر جا  نه بابای علی. باید از همان موقع باشد 
با مادر  یا محلمان نمی‌داد.  کج می‌کرد و  را  را می‌دید راهش  ما 
کوچه برمی‌گشتند! به  از قد  تا می‌دیدنمان  که بود  حسین هم 
کرد صدایش  گفتم، اولش چیزی نگفت؛ ولی وقتی فکر  که  مادر 
را نمی‌شنوم فحش داد. نفهمیدم به کی. به مادر حسین یا علی. 

شاید هم بابا؟
گرفتیم! و خندید. نه نخندید. بعداً  گفت: حتماً طاعون  آبجی 
خندید. وقتی داشت تابلواش را می‌کشید بلند خندید و یکهو با 
از  نیمه‌تمامش.  قرمز  و  درشت  آلبالوی  روی  کشید  سرش  گیره 
که بابا عاشق شربتش بود. نمی‌خورد وقتی مادر توی  همان‌ها 
برایش  بار یواشکی  که قند داشــت. یکی دو  انگاری  بود.  خانه 
که به‌ خاطر لرزش دستش ریخته  بردم و مادر فهمید. از شربتی 
که می‌شست فحش  بود روی لباسش، فهمید. لباس‌هایش را 

می‌داد. به آلبالو یا قند. شاید هم به بابا؟
کوچه.  ته  و علی دیگر نمی‌آید. حتماً رسیده‌اند  صدای حسین 
کــه بابا  کمی ‌مــانــده بــه مــغــازه‌ی عــطــاری. همان  نــه تــه‌تــه. یــه 
مدتی خودش را بسته بود به داروهایش. دواهای جوشانده‌ای 
کشید دیگر  از اتاق دور نمی‌شد. خیلی طول  که بویش یک دم 
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که  بود  بزرگی  سیاه  ماهی  گرم  سرم  دکتر.  رفتم  دنبالشان  و  شدم  زور  که  بار  همان  از  نخورد. 
گفت: دیگر دیر شده را،  که  کوچک و بی‌جان تاب می‌خورد. منظور حرف پرستاری  دور ماهی 
گربه‌ی سیاهی که  نفهمیدم. آن موقع نفهمیدم. پرستار که رفت، مادر ایستاد همانجا. زل زد به 
گربه‌ی  گربه خوشش بیاید. نه. بدش می‌آید. بخصوص  خیره شده بود به ماهی‌ها. نه اینکه از 

سیاه خودمان. می‌گوید: »از وقتی پاش تو خونمون باز شده بد آوردیم. قدمش نحسه!«
که از پشت‌بام  غ و خروس‌ها بلند شده. دم سیاهش  که سر و صدای مر باید همین نزدیکی باشد 
کتونه همچین توی هم  خانه‌ی مهدی می‌پرد آن‌ور دیوار پیداست. صدا بیشتر می‌شود. توی 
که تاج بزرگی  کدامشان است؟ آن یکی  کدام مال  که نمی‌شود فهمید بال‌های رنگی  تپیده‌اند 
کاسه‌ی آب  روی سرش لق می‌خورد به زور می‌آید جلوی قفس و سرش را تا نصفه می‌کند توی 
گند  پر از چلغوز. با اینکه حیاط بزرگ است، مادر نمی‌گذارد تاب بخورند. می‌گوید: خونه را به 
که این‌طور نبود!؟ بابا  که نگهشون داشته، واسه خاطر بابا بوده! اول‌ها  می‌کشند و تا الانه‌شم 
کردن و مدام شستن. همه را می‌ریزد توی  که افتاد توی خانه و دیگر بلند نشد، چسبید به تمیز 
که بابا از مغازه‌اش می‌آورد و همانجا لب حوض  که همیشه پر بود از هندوانه‌های بزرگی  حوض 

قاچ می‌کرد.
لباس‌ها را از آب می‌کشد بیرون و می‌گذارد توی سبد و با دامن، دستش را خشک می‌کند. مادر که 
می‌رود، آبجی شلنگ را از توی حوض بر می‌دارد. چند دایره می‌کشد تا برسد به من و یک آلبالوی 

بزرگ بکشد. مادر شلنگ را که از دستش می‌گیرد برگ آلبالو را می‌کشد تا ببرد بریزد توی حوض.
ازم  بــار  هر  می‌کند.  دبــه  دارد  و  باخته  شاید  کوچه.  تــوی  پیچیده  حسین  فریاد  و  داد  صــدای 

می‌باخت، جر زنی می‌کرد.
که باز شسته، می‌اندازد روی بند. بابا همیشه می‌گفت: »زن  مادر اول از همه لباس پشمی ‌بابا را 

اینقدر لباسای منو نشور عینهو کشک شدن از بس مشت دادی!«
آبجی روبه‌رویم می‌ایستد. نگاه می‌کند به تیکه‌های بزرگ ابر. بالای لباسش مثل مادر آمده بالا. 
شاید وقت عروسیش شده باشد؟ بابا می‌گفت: نمیرم و توی لباس عروسی ببینمت! مُرد و ندید. 
حتی سبز شدن پشت لبهای من را. آبجی باید الان آن تیکه پارچه‌ی بندی را از توی زنبیل بردارد 
توی مشتش مچاله کند. روی بند، زیر لباسش قایم کند، گیره بزند تا باد نیندازدش و موقعی که 

برگشت سمت من، سرم را بیندازم پایین تا فکر نکند دیدمش. 
خ بالا گرفته. مادر و آبجی به داد و فریادها که قاطی  دعوای مادر علی و مادر حسین سر پنچری چر

شده توجه نمی‌کنند.
از روی پله‌ها بلند می‌شوم، آبجی برود بالا.

خ‌سواری؟ ـ آبجی نمیای یه دور چر
نمی‌چرخد جوابم را بدهد. می‌رود سمت اتاقش و در را نبسته می‌گوید: »الان وقت ندارم. بعداً.«

کجا بود؟ تا برود توی اتاقش دراز می‌کشد وسط اتاق و خیره می‌شود به سقف. حتی نگاه  کارش 
نمی‌کند به تابلوهای نیمه‌کاره‌اش. دیگر به خواهر مهدی هم یاد نداد چطور رنگ‌ها را قاطی کند 
گرم  که بودند می‌آمدند خانه‌مان و به قول مادر: »کلی سرمان  تا درست روی تابلو بنشیند. اینجا 
بود!« نه مثل مادر حسین و علی که تا بابا مُرد دیگر این‌ورها آفتابی نشدند. حتماً طاعون گرفتیم. 
ج و دیگر برنگشت.  می‌خندم. نه. بعداً می‌خندم. قبلًا خندیدم. وقتی بابای مهدی رفت خار

وقتی از این محله رفتند. وقتی آبجی گفت: »رفتند تا طاعون نگیرند.« خندیدم.
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خ‌ســواری«  »چــر به  ســرش  که  بــی‌پــدر«ی‌ســت  »بچه‌ی  راوی 
بــا دوســتــانــی مثل خــودش،  ــازی  خ« و »لایـــی« و ب و »تــک‌چــر
این  که  شــده  چی  حــالا  اســت.  گــرم  ریقویه«،  »علی  و  حسین 
زندگی  روایــت  سراغ  است  رفته  هوا  به  سر  و  بازیگوش  پسرک 
روزانه‌ی خودش و مادر و خواهرش؟ فقط خدا می‌داند و لابد 
که از چنین  نویسنده‌ی داستان. آن هم این‌طور شُسته رُفته، 

پسرک بازیگوشی بعید است.
و خــواهــر  اطــرافــیــانــش -مـــادر  و  راوی  ــرّه‌ی  ــ روزمـ زنــدگــی 
و  سرگرمی‌ها  بــا  معمول،  ظــاهــراً  زنــدگــی  یــک  همسایه‌ها-  و 
سرگرمی‌هایی  زندگی‌هاست.  این‌گونه  مرسوم  دلخوری‌های 
که زندگی  که اغلب بچه‌ها را سرگرم می‌کند؛ و دلخوری‌هایی 
قــول »آبــجــی«:  بــه  کــه  اســت. طــوری  کــرده  تــیــره  را  بزرگترها 
از هم دور  را  که بزرگترها  گرفته باشند. طاعونی  انگار طاعون 
می‌کند؛ و زندگی روزانه را از آنچه هست، تلخ‌تر. بچه‌ها هنوز 
سرگرمی‌های  به  سرشان  و  نکرده؛  حسّ  را  گیر  فرا تلخیِ  این 
طی  را  خود  فرود  و  بی‌فراز  مسیر  زندگی  است.  گرم  خودشان 
آن  و  بزرگسالی  آلودگی‌های  به  هم  بچه‌ها  که  کی  تا  می‌کند؛ 
و  تلخ  خوانش  احتمالًا  البته  این  شوند.  گرفتار  مقرّر  طاعون 
که چندان تلخ و ترش هم نیست.  ترش من است از داستانی 

گر عنوانش »طاعون« باشد. حتّا ا
بزرگسالی،  و  کودکی  این مقابله‌ی نه‌چندان سیاه و سفیدِ  جز 
گر بپذیریم  ا و  گشایش خاصی در داستان نیست؛  گره و  هیچ 
»داستان«  را  داستانی  هر  که  است  گشایش  و  گره  همان  که 




