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بار  بد  بی پدر  »بچه ی  می گوید:  کوچه.  توی  بروم  کرده  قدغن 
می آید!«

گر بگویم: »حوصله ام سررفته« می گوید: باید بنشینم سر درس  و ا
خ سواری کنم و به خرجش نرود تنهایی  و مشقم یا توی حیاط چر

خ زد و لایی کشید. کیف نمی دهد و نمی شود تک چر
که لباسشویی سر و صدا می کند، نمی فهمم حسین این  این قدر 
کوچه و برگردد؟  که زودتر از علی برسد ته  بار سر چی شرط بسته 
و  ندهد  الکی  پز  تا  می کردم  کم  را  رویــش  بیرون،  بــروم  می شد 
تقصیر  همه اش  ببازد.  بــذار  اصــلًا  ببرد.  ریقویه  علی  این  از  هی 
کستون  خ بزنم. حتماً از سر خا که نمی شود تک چر بابای اوست 
دید،  که  را  ما  بابایش  بــود.  دستم  حلوا  سینی  که  برمی گشتیم 
زنبیل توی دستش را داد دست زنش و بدو آمد سمت ما. مادر را 
جان بچه هایش قسم داد کاری داشت رو در بایستی نکند و فقط 
کارها رو خودم می کنم  کند تا در خدمت باشد! اما همه ی  لب تر 
که دیگر مادرش هر جا  نه بابای علی. باید از همان موقع باشد 
با مادر  یا محلمان نمی داد.  کج می کرد و  را  را می دید راهش  ما 
کوچه برمی گشتند! به  از قد  تا می دیدنمان  که بود  حسین هم 
کرد صدایش  گفتم، اولش چیزی نگفت؛ ولی وقتی فکر  که  مادر 
را نمی شنوم فحش داد. نفهمیدم به کی. به مادر حسین یا علی. 

شاید هم بابا؟
گرفتیم! و خندید. نه نخندید. بعداً  گفت: حتماً طاعون  آبجی 
خندید. وقتی داشت تابلواش را می کشید بلند خندید و یکهو با 
از  نیمه تمامش.  قرمز  و  درشت  آلبالوی  روی  کشید  سرش  گیره 
که بابا عاشق شربتش بود. نمی خورد وقتی مادر توی  همان ها 
برایش  بار یواشکی  که قند داشــت. یکی دو  انگاری  بود.  خانه 
که به  خاطر لرزش دستش ریخته  بردم و مادر فهمید. از شربتی 
که می شست فحش  بود روی لباسش، فهمید. لباس هایش را 

می داد. به آلبالو یا قند. شاید هم به بابا؟
کوچه.  ته  و علی دیگر نمی آید. حتماً رسیده اند  صدای حسین 
کــه بابا  کمی  مــانــده بــه مــغــازه ی عــطــاری. همان  نــه تــه تــه. یــه 
مدتی خودش را بسته بود به داروهایش. دواهای جوشانده ای 
کشید دیگر  از اتاق دور نمی شد. خیلی طول  که بویش یک دم 
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که  بود  بزرگی  سیاه  ماهی  گرم  سرم  دکتر.  رفتم  دنبالشان  و  شدم  زور  که  بار  همان  از  نخورد. 
گفت: دیگر دیر شده را،  که  کوچک و بی جان تاب می خورد. منظور حرف پرستاری  دور ماهی 
گربه ی سیاهی که  نفهمیدم. آن موقع نفهمیدم. پرستار که رفت، مادر ایستاد همانجا. زل زد به 
گربه ی  گربه خوشش بیاید. نه. بدش می آید. بخصوص  خیره شده بود به ماهی ها. نه اینکه از 

سیاه خودمان. می گوید: »از وقتی پاش تو خونمون باز شده بد آوردیم. قدمش نحسه!«
که از پشت بام  غ و خروس ها بلند شده. دم سیاهش  که سر و صدای مر باید همین نزدیکی باشد 
کتونه همچین توی هم  خانه ی مهدی می پرد آن ور دیوار پیداست. صدا بیشتر می شود. توی 
که تاج بزرگی  کدامشان است؟ آن یکی  کدام مال  که نمی شود فهمید بال های رنگی  تپیده اند 
کاسه ی آب  روی سرش لق می خورد به زور می آید جلوی قفس و سرش را تا نصفه می کند توی 
گند  پر از چلغوز. با اینکه حیاط بزرگ است، مادر نمی گذارد تاب بخورند. می گوید: خونه را به 
که این طور نبود!؟ بابا  که نگهشون داشته، واسه خاطر بابا بوده! اول ها  می کشند و تا الانه شم 
کردن و مدام شستن. همه را می ریزد توی  که افتاد توی خانه و دیگر بلند نشد، چسبید به تمیز 
که بابا از مغازه اش می آورد و همانجا لب حوض  که همیشه پر بود از هندوانه های بزرگی  حوض 

قاچ می کرد.
لباس ها را از آب می کشد بیرون و می گذارد توی سبد و با دامن، دستش را خشک می کند. مادر که 
می رود، آبجی شلنگ را از توی حوض بر می دارد. چند دایره می کشد تا برسد به من و یک آلبالوی 

بزرگ بکشد. مادر شلنگ را که از دستش می گیرد برگ آلبالو را می کشد تا ببرد بریزد توی حوض.
ازم  بــار  هر  می کند.  دبــه  دارد  و  باخته  شاید  کوچه.  تــوی  پیچیده  حسین  فریاد  و  داد  صــدای 

می باخت، جر زنی می کرد.
که باز شسته، می اندازد روی بند. بابا همیشه می گفت: »زن  مادر اول از همه لباس پشمی  بابا را 

اینقدر لباسای منو نشور عینهو کشک شدن از بس مشت دادی!«
آبجی روبه رویم می ایستد. نگاه می کند به تیکه های بزرگ ابر. بالای لباسش مثل مادر آمده بالا. 
شاید وقت عروسیش شده باشد؟ بابا می گفت: نمیرم و توی لباس عروسی ببینمت! مُرد و ندید. 
حتی سبز شدن پشت لبهای من را. آبجی باید الان آن تیکه پارچه ی بندی را از توی زنبیل بردارد 
توی مشتش مچاله کند. روی بند، زیر لباسش قایم کند، گیره بزند تا باد نیندازدش و موقعی که 

برگشت سمت من، سرم را بیندازم پایین تا فکر نکند دیدمش. 
خ بالا گرفته. مادر و آبجی به داد و فریادها که قاطی  دعوای مادر علی و مادر حسین سر پنچری چر

شده توجه نمی کنند.
از روی پله ها بلند می شوم، آبجی برود بالا.

خ سواری؟ ـ آبجی نمیای یه دور چر
نمی چرخد جوابم را بدهد. می رود سمت اتاقش و در را نبسته می گوید: »الان وقت ندارم. بعداً.«

کجا بود؟ تا برود توی اتاقش دراز می کشد وسط اتاق و خیره می شود به سقف. حتی نگاه  کارش 
نمی کند به تابلوهای نیمه کاره اش. دیگر به خواهر مهدی هم یاد نداد چطور رنگ ها را قاطی کند 
گرم  که بودند می آمدند خانه مان و به قول مادر: »کلی سرمان  تا درست روی تابلو بنشیند. اینجا 
بود!« نه مثل مادر حسین و علی که تا بابا مُرد دیگر این ورها آفتابی نشدند. حتماً طاعون گرفتیم. 
ج و دیگر برنگشت.  می خندم. نه. بعداً می خندم. قبلًا خندیدم. وقتی بابای مهدی رفت خار

وقتی از این محله رفتند. وقتی آبجی گفت: »رفتند تا طاعون نگیرند.« خندیدم.
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خ ســواری«  »چــر به  ســرش  که  بــی پــدر«ی ســت  »بچه ی  راوی 
بــا دوســتــانــی مثل خــودش،  ــازی  خ« و »لایـــی« و ب و »تــک چــر
این  که  شــده  چی  حــالا  اســت.  گــرم  ریقویه«،  »علی  و  حسین 
زندگی  روایــت  سراغ  است  رفته  هوا  به  سر  و  بازیگوش  پسرک 
روزانه ی خودش و مادر و خواهرش؟ فقط خدا می داند و لابد 
که از چنین  نویسنده ی داستان. آن هم این طور شُسته رُفته، 

پسرک بازیگوشی بعید است.
و خــواهــر  اطــرافــیــانــش -مـــادر  و  راوی  ــرّه ی  ــ روزمـ زنــدگــی 
و  سرگرمی ها  بــا  معمول،  ظــاهــراً  زنــدگــی  یــک  همسایه ها-  و 
سرگرمی هایی  زندگی هاست.  این گونه  مرسوم  دلخوری های 
که زندگی  که اغلب بچه ها را سرگرم می کند؛ و دلخوری هایی 
قــول »آبــجــی«:  بــه  کــه  اســت. طــوری  کــرده  تــیــره  را  بزرگترها 
از هم دور  را  که بزرگترها  گرفته باشند. طاعونی  انگار طاعون 
می کند؛ و زندگی روزانه را از آنچه هست، تلخ تر. بچه ها هنوز 
سرگرمی های  به  سرشان  و  نکرده؛  حسّ  را  گیر  فرا تلخیِ  این 
طی  را  خود  فرود  و  بی فراز  مسیر  زندگی  است.  گرم  خودشان 
آن  و  بزرگسالی  آلودگی های  به  هم  بچه ها  که  کی  تا  می کند؛ 
و  تلخ  خوانش  احتمالًا  البته  این  شوند.  گرفتار  مقرّر  طاعون 
که چندان تلخ و ترش هم نیست.  ترش من است از داستانی 

گر عنوانش »طاعون« باشد. حتّا ا
بزرگسالی،  و  کودکی  این مقابله ی نه چندان سیاه و سفیدِ  جز 
گر بپذیریم  ا و  گشایش خاصی در داستان نیست؛  گره و  هیچ 
»داستان«  را  داستانی  هر  که  است  گشایش  و  گره  همان  که 




